
Só em atenção aos desesperados nos foi dada a esperança. 

Walter Benjamin, Schriften I, 140 

Para Kafka, a vinda do Messias parece estar estreitamente ligada a uma 

concepção individualista da fé, totalmente alheia à ideia da comunidade[1]. Num 

aforismo que o autor escreveu em Novembro de 1917, ele afirma: “O Messias 

virá a partir do instante em que o individualismo mais desregrado for possível na 

fé quando já não houver ninguém para destruir essa possibilidade e ninguém 

para tolerar essa destruição, ou seja, quando os túmulos se abrirem”[2]. A 4 de 

Dezembro complementa a sua afirmação com uma outra: “O Messias só virá 

quando não for mais necessário, só virá um dia após a sua chegada, não virá 

no último, mas depois do último dia”[3]. Que quer, de facto, dizer Kafka? Que 

acreditaria, à maneira de Buber, de Rosenzweig ou de Benjamin, que a 

redenção messiânica é obra do homem, ao fazer desabar os constrangimentos 

exteriores? Desta forma, a redenção messiânica prefigura a “era da liberdade 

humana” e não o advento de algo que irrompe, alheio à vontade humana. A 

confirmar essa ideia parece estar a sua parábola “Chacais e árabes” (de 1917), 

onde critica impiedosamente aspectos da tradição religiosa judaica como a 

espera passiva de um Deus salvador e o desejo de vingança sobre as outras 

nações. 

Na sua obra — contrariamente ao optimismo de Max Brod — não existia 

nada de doutrina positiva, dessa promessa utópica vaga e difícil de formular, 

mas antes a “Theologia negativa de um judaísmo que perdeu o sentido positivo 

da Revelação”. Assim, não apenas Scholem e Benjamin, como ainda 

Adorno[4]compreendem na sua ideia de redenção messiânica (sob a sua forma 

negativa) uma dimensão fundamental e geradora dos escritos kafkianos. 
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Max Brod e Kafka 

Esta concepção de teologia negativa parece ser a única capaz de 

explicar com maior profundidade os aspectos religiosos e os seus enleios com a 

obra kafkiana. Neste sentido, a interpretação destes autores coloca-se nos 

antípodas da interpretação de Max Brod, que, ao procurar reabilitar a obra de 

Kafka, falsificou determinados aspectos, escamoteando-os. O exemplo mais 

flagrante dessa interpretação de Brod encontra-se no prefácio à primeira edição 

de O Castelo, onde não hesita em dizer que “esse ‘Castelo’, onde Kafka não 

obtém o direito de entrar, e do qual não pode mesmo aproximar, é exactamente 

a ‘Graça’ no sentido dos teólogos, o governo de Deus que dirige os destinos 

humanos”[5]. Mesmo os aspectos mais tenebrosos da obra são por ele 
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interpretados como demonstração de que as categorias da moral e da religião 

não coincidiriam, insistindo numa leitura “positiva”. 

 

Para Benjamin, tal interpretação era, no mínimo, grosseira e, longe de 

ser o símbolo da Graça, o Castelo parece enquadrar-se numa lógica alegórica e 

infernal, de um mundo onde a Graça se fez ausente[6]. Mais próximo de 

Strindberg e de Benjamin, que consideravam que “O inferno é esta vida aqui”, 

ninguém compreendeu melhor que Adorno que na sua obra O Castelo, a nossa 

existência é, antes, perspectivada como o “Inferno visto do ponto de vista da 

redenção”. No romance, ‘o Castelo’ encarna o Poder, a Autoridade, o Estado, 

em face do povo, que é representado pela ‘Aldeia’. Expressão do poder 

alienado e arrogante, inacessível, é ele que governa a ‘Aldeia’, através do seu 

labirinto burocrático e absurdo. Kafka apresenta assim um mundo reificado, 

onde a importância singular do homem se dissipa, face a uma engrenagem 

monstruosa e cega. O homem é impotente, perante esse aparelho indecifrável 

(estrutura que se repete em O Processo). O rosto sem reconhecimento ou o 
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mundo decaído são bem a expressão desse Inferno em vida e toda a tentativa 

humana está, desde o seu início, condenada ao seu fracasso. Ao mesmo 

tempo, o carácter alegórico e desencantado do olhar kafkiano jamais sucumbe 

ao patético, mas conserva a mais absoluta sobriedade e a ironia caustica, a 

expressão mais acabada do niilismo. Poderíamos, assim, reconhecer na obra 

kafkiana, do ponto de vista benjaminiano, a expressão de um mundo 

desencantado, “onde a redenção messiânica só se 

manifesta negativamente, pela sua ausência radical”[7]. Essa ausência 

manifesta-se duplamente, ao mesmo tempo, pela não-presença de Deus no 

mundo e pela não-redenção dos homens. Podemos, ainda, reconhecer na 

segunda a consequência directa da primeira. 

Seguindo a teoria de Scholem, Löwy reconhece no messianismo 

negativo de Kafka, não apenas a teologia negativa, como também uma utopia 

negativa, na verdade, um anarquismo negativo[8]. Essa dimensão vai 

acrescentar-se às outras, conferindo à sua obra um aspecto peculiar, uma 

presença de uma crítica constante à autoridade burocrática e essa violência 

crítica atravessa toda a sua obra. É, com efeito, na obra A Colónia Penal que o 

anti-autoritarismo alcança o seu clímax, onde o condenado à morte escreve (e 

inscreve) no seu corpo a violência da Lei. Scholem compreendeu 

admiravelmente que todas as personagens de Kafka apenas se definem pela 

sua relação de proximidade ou de afastamento à Lei, convertendo-se esta no 

pano de fundo no qual se movem todas as figuras kafkianas, na mais acabada e 

expressiva das formas alegóricas, isto é, evidenciando o carácter absurdo da 

Lei. Porém, curiosamente, nessa terrível parábola que é A Colónia Penal, já não 

é são o explorador, nem tão pouco o oficial ou o prisioneiro as personagens 

centrais da parábola kafkiana, mas a Máquina (também ela configurando-se 

como a expressão terrível da instrumentalização e da ausência da organicidade 

e da própria vida, onde o humano perde completamente a sua expressão), na 

mais atroz descrição do seu funcionamento. 
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Nessa terrível parábola, a máquina não existe para executar o homem, 

como um mero instrumento da Lei, mas ela é um fim em si e o homem é o seu 

instrumento, desenhando o mais acabado exemplo de uma estética vazia do 

mal. Löwy, na sua interpretação, afirma: “A autoridade aparece aqui em sua 

figura mais alienada, mais reificada, enquanto mecânica “objectiva”: fetiche 

produzido pelos homens, ela os subjuga, os domina, os destrói”[9]. Reificação 

da autoridade, que reduz o homem à sua condição de pura alienação, a 

Máquina converte-se também na Reificação do mal, simbolizando a eclosão da 

Primeira Guerra Mundial. 

Benjamin compreendeu profundamente a dimensão crítica da obra de 

Kafka sob o ponto de vista do homem moderno. Na carta que dirige a Scholem, 

a 12 de Junho de 1938[10], ele esclarece demoradamente os aspectos centrais 

da obra de Kafka. Nessa mesma carta, Benjamin situa o universo da obra 

kafkiana entre a experiência mística — mesmo que ela não seja a da tradição 
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habitual — e a do homem da grande cidade moderna (o que Benjamin designa 

por Erlebnis), com todas as consequências devastadoras, relativamente à 

experiência tomada no seu sentido tradicional (Erfahrung)[11]. De uma forma 

visionária, Kafka põe a nu as fissuras da “bela arquitectura” da tradição judaica, 

no sentido em que a sua obra apresenta uma tradição decadente e doente, 

enferma do fetiche, da alienação, anunciando profeticamente um mundo 

arruinado. É por essa razão, explica-nos Benjamin, que, na sua obra, só “se 

mantêm os elementos desintegrados”[12] e “a loucura é a essência das 

personagens preferidas de Kafka”[13]. O homem encontra-se, do seu ponto de 

vista, reduzido à sua condição de criatura, de animalidade, como o atesta 

Gregor Samsa[14], no seu desespero, renunciando em absoluto à sabedoria 

humana. 

Num ensaio que Benjamin consagrou, em 1936, a Leskov, ele definira 

a narração como a transmissão de uma sabedoria e ela representava, para si, 

“a face épica da verdade”[15], exprimindo assim uma coerência interna na visão 

do mundo, uma totalidade e uma “bela harmonia” que se dissipou na 

modernidade. Ora, é precisamente esta coerência que já não existe na obra de 

Kafka e a expressão desse desaparecimento é precisamente o Castelo, que 

põe em cena, através do seu aspecto labiríntico e pela fragmentação do 

discurso narrativo, a própria dissolução da ideia de verdade. Em Kafka, como 

muito bem escreve Benjamin, é a consistência “haggádica” da verdade que 

desapareceu[16]. Um mundo marcado pela tradição doente e moribunda, mas 

em que a genialidade de Kafka está, a atentar nas palavras de Benjamin, “no 

facto de ter experimentado qualquer coisa totalmente diferente; ele renuncia à 

verdade para não abandonar a transmissibilidade, o seu 

elemento hagádico”[17]. Mais do que parábolas, “elas não se deitam 

pacificamente aos pés da halacha (…) elas elevam contra ela uma enorme 

garra”[18]. 

Dir-se-ia que a genial obra de Kafka repete as figuras alegóricas de 

Benjamin, devoradas pela loucura[19] e pela melancolia barroca. A figura de 

Joseph K., no final de O Processo, que “morre como um cão”, dá-nos também a 

ver essa redução à mais baixa condição humana (que também é a condição 
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dos que sucumbem à accedia, no Trauerspiel), a da submissão cega à 

autoridade, retirando, assim, a possibilidade da liberdade e da esperança ao 

homem. Retirando-lhe igualmente qualquer possibilidade de redenção da 

experiência humana. É por essa razão que a obra de Kafka aparece a Scholem 

como a mais desesperada representação metafórica do nosso mundo moderno 

“onde Deus se retirou”[20]. 

Para Scholem, todavia, o mal-estar kafkiano é um sintoma de que 

padece a tradição mística judaica (Kafka serviu-lhe bem de ponto de partida na 

análise da tradição mística). Como ele o afirma, essa dicotomia que Benjamin 

compreendeu tão lucidamente em Kafka, não é especificamente própria 

da Haggadah kafkiana, isto é, “a antinomia do elemento haggádico (…) ela está 

implicada na própria natureza da Haggadah (…) Esta ‘doença’ faz parte da 

própria essência da tradição mística”[21]. Contrariamente a Benjamin, que vê na 

fragmentação da narração Kafkiana a impossibilidade da mesma, Scholem 

pensa que a crise da tradição, isto é, da narração, que a obra de Kafka reflecte, 

é um testemunho da ténue possibilidade de contar a história. A acordar com 

Scholem, na medida em que Kafka narra (e se dá conta do desaparecimento da 

tradição), então é ainda possível falar de «narração»[22]. 

Para Benjamin (como de resto para a maioria dos autores que 

interpretaram a sua obra), a escrita de Kafka tem uma estrutura de parábola, 

isto é, de histórias codificadas que remetem para uma enigmática significação 

que se oculta e que impele o seu leitor a perseguir obstinadamente esses traços 

ocultos em busca de um sentido. Porém, em vez das parábolas habituais — as 

que encontramos na literatura religiosa — encontramos uma forma alegórica de 

narrar, enganadora e vertiginosa. Tal como ele nos referia, ao referir-se à 

estrutura vertiginosa do Drama Barroco Alemão; que lançava o alegorista nos 

“abismos da significação”, perdendo-se de símile em símile, na promessa 

da lúmen naturale do saber[23]; também a forma alegórica de Kafka contém 

essa remissão enganadora para as portas que se abrem para quartos vazios e 

onde nada existe, fazendo da ilusão repetida e mecânica o seu truque. Como 

nos explica Benjamin no seu ensaio sobre Kafka, redigido em 1934, o mundo de 

Kafka é o mundo da letargia, de personagens senis e sonâmbulos mergulhados 
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nos seus quartos obscuros e em galerias intermináveis, repetindo uma estrutura 

espacial que já encontrávamos no texto A Origem do Drama Barroco 

Alemão. Tal como neste texto sobre a compreensão do homem barroco sobre a 

vida, o mundo de Kafka é um grande teatro e a expressão mais acabada dessa 

visão é, com efeito o grande teatro de Oklahoma. A vida tomada como uma 

ilusão, em que cada sujeito não desempenha senão um papel, num jogo 

permanente de ilusões e de significações que se escondem umas atrás das 

outras, como um espelho que repete vertiginosamente os seus simulacros. 

O paralelo que Benjamin estabelece entre os personagens de Kafka, 

devorados pelo seu carácter ilusório e vazio, e os seis personagens de 

Pirandelo que “andam em busca de um autor” é bem o exemplo de um universo 

em que nada vale por si e a singularidade do indivíduo não possui qualquer 

valor, mas apenas a sua natureza espectral e ilusória. É também o mundo do 

exílio desamparado e triste, onde o indivíduo vive na carne a condição do 

estrangeiro, hostilizado por todos. Na nossa opinião, a compreensão 

benjaminiana da estrutura alegórica da narração kafkiana deve imensamente ao 

texto A Origem do Drama Barroco Alemão, nas suas secretas e múltiplas 

repercussões. Desta trama alegórica, poderosamente destrutiva e aniquiladora 

resulta a visão benjaminiana do mundo arruinado de Kafka, pois a alegoria 

crava nele uma desintegração irreversível. 

Curiosamente, segundo a pertinente interpretação de Marthe Robert, que 

reserva para si uma dose de esperança — e neste sentido se destaca das 

interpretações de Scholem e Benjamin na interpretação da obra de Kafka, ainda 

há uma possibilidade de salvação. E o autor reconhece-a em 

O Castelo, considerando que o Agrimensor K. representa uma etapa nova no 

desenvolvimento do homem (relativamente a Joseph K.) na “lenta marcha do 

herói, rumo à conquista do seu Eu sobre a tirania do ‘administrativo’: ele morre 

esgotado, mas ao menos “desmontou peça por peça, símbolo após símbolo, 

signo após signo, a construção poderosa que só se mantém de pé graças ao 

arbítrio dos seus senhores, devidamente secundados pela pobreza de espírito e 

credulidade dos indivíduos cegos”.[24] O espanto só é possível àquele que 

é estrangeiro (remissão à condição do judeu) à Lei, numa situação de 
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exterioridade face à relação de dominação entre o Castelo e a Aldeia. Pela 

dignidade que lhe é ínsita, ele não pede nenhum favor, mas exige o seu direito, 

algo que é impossível de cumprir-se neste universo. 

A nossa intenção, ainda que a obra de Kafka exerça um enorme fascínio 

sobre o leitor e as interpretações sobre o autor sejam inesgotáveis, é a de 

procurar os elos que o ligam à constelação de autores aqui analisada (Scholem, 

Bloch, Buber, Rosenzweig, Benjamin), definindo os elementos que constituem o 

mais importante na ligação entre Kafka e Benjamin, do ponto de vista do 

messianismo, da compreensão da modernidade alienada e do fracasso como 

condição inalienável do homem moderno. Compreendemos bem a importância 

de um autor como Kafka, ao lado de Baudelaire e de Proust, para compreender 

a paixão benjaminiana pelo seu estudo. Tanto Kafka, como Baudelaire ou 

Proust, de formas diferentes e todas elas inesgotáveis, na sua análise, serviram 

a Benjamin para levar a cabo o diagnóstico do mal-estar moderno e permitiram-

lhe encontrar uma matriz riquíssima, para fundar, a partir desses autores, a sua 

interpretação da alegoria, numa espécie de fio condutor que tem o seu ponto de 

partida no texto Origem do Drama Barroco Alemão. 

Se é que podemos afirmar duas linhas fortes de pesquisa, neste trabalho, 

elas são claramente a configuração do traço messiânico na obra de Benjamin, 

por um lado, e, por outro, a sua relação intrínseca com a teoria benjaminiana da 

alegoria, relação por certo densa e obscura, mas inegável e incontornável. A 

morte da tradição mística e judaica, o seu rosto moribundo, à luz de uma 

modernidade desencantada e secularizada, aflora constantemente na obra de 

Benjamin sob a forma da alegoria, como a melhor expressão de “dar a ver o 

rosto moribundo da história”. 
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